Интернет начал пахнуть одинаково

Автор математического блога опубликовал наблюдение, которое многие чувствовали, но не формулировали: контент, созданный с помощью LLM (больших языковых моделей), оставляет узнаваемый «след» — характерные паттерны в тексте и дизайне сайтов, которые теперь встречаются повсюду. Автор называет это явление LLM smells («запахи LLM») — по аналогии с термином «code smells» из программирования, обозначающим признаки плохого кода.

Через несколько месяцев после того, как автор начал полировать свои тексты с помощью ИИ, он обнаружил: те же конструкции и обороты буквально заполонили весь интернет. Один из авторов LessWrong признаётся: «когда я чувствую запах LLM, я перестаю читать» — причём гораздо быстрее, чем при виде опечаток или ломаного английского.


Текстовые «запахи»: что выдаёт LLM-писателя

Автор собрал конкретные примеры из собственного (уже удалённого) блога. Паттерны делятся на несколько групп:

1. Слишком много «красивых» финальных фраз

LLM обожает завершать абзацы эффектной сентенцией — «панчлайном» (punchline). Вот реальные примеры из блога автора:

«Люди доверяют симметрии, потому что она выглядит как видимый интеллект.»

«Симметрия становится ловушкой.»

Эти фразы звучат глубоко, но в большом количестве превращаются в шаблон.

2. Серии коротких предложений подряд

LLM часто рубит мысль на череду коротких фраз для «динамики»:

Потом появился AlphaEvolve. У него не было предпочтений к симметрии.
Никакого эстетического приоритета. Никакого инстинкта сохранять гармонию.

3. Конструкция «X — это Y от Z»

Ещё один маркер: абстрактные метафоры в формате «X есть видимая подпись Y».

4. Оборот «это не просто X, это Y»

Классический усилитель из LLM-арсенала: «решения, которые не просто удовлетворяют ограничение, но удовлетворяют эстетические инстинкты».

⚠ Важно
Все эти паттерны по отдельности встречаются и в человеческом тексте. Проблема — в их концентрации и повторяемости на разных сайтах, от разных авторов, на разные темы.

Исследования показывают, что активные пользователи LLM способны правильно определить AI-авторство примерно в 90% случаев — то есть насмотренность реально работает.


Дизайн-«запахи»: одинаковые сайты по всему интернету

Вторая категория наблюдений касается веб-дизайна. Автор фиксирует набор повторяющихся UI-элементов на сайтах, сгенерированных или спроектированных с помощью ИИ:

ЭлементОписание
Шрифт JetBrains MonoМонопространственный шрифт для разработчиков, ставший «дефолтом» AI-сайтов
Step-секции и буллетыОдинаковые блоки «шаг 1 → шаг 2 → результат»
Одни и те же кнопкиСтандартные CTA-кнопки с идентичными стилями
Карточки (cards)Одинаковые компоненты с тенями и скруглениями
Мигающая точка в badgeАнимированный индикатор «онлайн» или «новое»
Сноски (footnotes)Характерный стиль оформления сносок

Шрифт JetBrains Mono в связке с bento-grid-макетами и плоской 2D-эстетикой активно продвигается в AI-дизайн-системах — что и объясняет его повсеместное появление на сгенерированных сайтах.

ℹ Контекст
JetBrains Mono — бесплатный моноширинный шрифт от JetBrains, изначально созданный для IDE (интегрированных сред разработки). Он доступен по лицензии SIL Open Font License 1.1 и может использоваться бесплатно как в коммерческих, так и в некоммерческих проектах. Именно открытость и «технический» вид сделали его любимцем AI-конструкторов сайтов.

По данным 2026 года, 93% веб-дизайнеров используют AI-инструменты, причём 51% из них применяют их для создания полноценных дизайнов страниц с нуля. Неудивительно, что результаты начинают выглядеть одинаково.


Как это работает: почему возникает «запах»


graph TD
    A[Пользователь просит LLM улучшить текст] --> B[LLM применяет усвоенные паттерны]
    B --> C[Паттерны взяты из обучающих данных — миллионов текстов]
    C --> D[Тексты с LLM-паттернами попадают в интернет]
    D --> E[LLM обучается на новых данных с теми же паттернами]
    E --> B
    style D fill:#f9c74f,stroke:#f3722c
    style E fill:#f94144,color:#fff,stroke:#f3722c

По сути, это петля обратной связи: LLM учится на текстах, создаёт тексты с определёнными паттернами, эти тексты попадают обратно в интернет и снова в обучающие данные. Использование слов, характерных для ChatGPT, резко выросло в 2023–2024 годах, а в 2025-м начало снижаться — возможно, потому что авторы стали осознаннее подходить к редактуре.

💡 Совет
Если вы используете LLM для полировки текстов — обязательно редактируйте результат вручную. Удаляйте «панчлайны» в конце абзацев, разбивайте серии коротких предложений, избегайте конструкций «это не просто X, это Y». Ваш голос важнее красивых формулировок.

Значение для отрасли

Наблюдение автора — не просто личная зарисовка. Оно указывает на системную проблему: массовое использование LLM для «улучшения» контента ведёт к гомогенизации интернета. По мере того как всё больше цифровых продуктов начинают выглядеть и работать одинаково, визуальный дизайн движется обратно — к теплоте, характерности и намеренному несовершенству.

Вопреки распространённому мнению о том, что LLM производят более чистый код, исследования указывают: AI-агенты не устраняют технический долг, а лишь меняют его форму. То же самое справедливо и для текстового контента: LLM не делает его лучше — он делает его другим образом одинаковым.

📝 Пример из практики
Автор материала удалил свой математический блог после того, как осознал: тексты, которые казались ему живыми и интересными, на самом деле воспроизводили стандартные LLM-паттерны. Это показательный случай — ИИ-«улучшение» может незаметно стереть авторский голос.

Термин «LLM smells» рискует войти в профессиональный словарь так же прочно, как «code smells» в программировании. И чем раньше авторы, дизайнеры и разработчики научатся их распознавать — тем больше шансов сохранить разнообразие в эпоху генеративного ИИ.